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NOTA EDITORIAL 


Este material nace a partir de una serie de jornadas de trabajo 
llevadas a cabo en el CDF San Miguel (cárcel de imputadas) desde 
los meses de octubre ‘16 a enero ’17. El espacio se buscó bajo la 
excusa o premisa inicial de ser un taller de autopublicación, en el cual 
se trabajara principalmente en la producción de material escrito para 
el compartir de sentires y colectivizar ciertas demandas. Sin embargo 
el espacio adquirió y definió un nuevo rumbo donde los escritos 
llegaban a complementar toda experiencia compartida. 

El espacio se enfocó en la liberación e interacción de las ideas de 
quienes participaban, donde dicha liberación se representaba en 
relatos, experiencias y críticas individuales que dialogaban con las de 
las otras, y así... De esta forma los principales temas se ligaban 
fuertemente al sentir de la cuerpa dentro de la cárcel, las líneas de 
tiempo, acerca de sus familias, creencias y recuerdos. Casi a la par se 
iban desarrollando otros temas relacionados con las condiciones de 
encarcelamiento, la justicia chilena, el abuso de poder y el trabajo de 
Gendarmería. 

De allí fuimos caminando lentamente hacia la construcción de un 
cuadernillo donde se plasmaran las realidades personales y las 
colectivas de más privadas de libertad del CDF San Miguel, donde se 
vive cotidianamente entre el acallamiento y el castigo propiciado de 
manera desmedida por parte de Gendarmería, institución que actúa 
amparada por las leyes de un Estado cada vez más represor, 
perseguidor, cómplice de la tortura y controlador de las conductas 
sociales. 

Este cuadernillo está compuesto por escritos resultantes de 
diferentes dinámicas y juegos de escritura, las propias memorias y 
relatos de este último tiempo, y también otros escritos realizados a 
modo de informativo que pretenden ser difundidos para dar a conocer 
acerca de las condiciones con las cuales viven las presas y sus 
experiencias frente a la represión. 



Se solicita difundir, nos queda mucho por hacer, partiendo por dar y 
compartir estos relatos entre más privadas y privados de libertad. De 
la misma manera creemos que es importante la colectivización de 
estas memorias, buscando generar nuevas reflexiones que sean 
concretizadas en pensares más colectivos y representadas en acciones 
de resistencia que vayan directamente en pos de mejorar la urgente 
condición en la cual viven las privadas de libertad y de hacer frente 
al actuar de la justicia chilena y todos sus mecanismos de control 
androcentristas que violentan a las mujeres. Pues es necesario 
enfatizar que producto de aquel sistema machista, hombres y mujeres 
no tienen las mismas experiencias carcelarias, de ahí también otra 
razón para la realización de este cuadernillo y el desarrollo del 
espacio construido, que se conozcan esos relatos y visiones desde la 
voz de sus mismas protagonistas. 



LA MENTE 


Mente de drásticos tratos ■ de ser fuerte , ¿fe capaz de superar lo 

que es vivir en este lugar día a día , del sufrimiento de cada 
persona quienes están totalmente alejados de sus familias. En mis 
palabras es “la mente ” que tengo que manejar a cada instante y las 
emociones estancadas por largos ratos... Es como que tuviera que 
congelar mi corazón... serfuerte es como mi obligación , estoy aquí 
por el momento sometida a un régimen donde no hay intimidad 
contigo misma. Ojalá no sea por mucho tiempo... 

mis hijos me necesitan... 




Por qué escribir 


Para contar mí historia, la manera en que viví esta etapa de 
mi vida, mi experiencia. 

Quisiera poder aprender más de literatura y mis derechos 
aquí privada de libertad, por un trato justo. 

Porque al escribir liberamos nuestra mente, sacamos 
nuestros pensamientos y este es el primer paso para 
materializar nuestra libertad real. 

Escribir para sentir. 

Gracias a la escritura uno puede desahogarse, escribiendo 
sus emociones y sentimientos y pensamientos sin que nadie 
te juzgue. 

Para desahogarme, me gusta porque es un escape del 
encierro. 

Escribo ahora al final y al principio porque en años no nos 
han pescado y nuestra palabra vale más que la de los muros 
de las cárceles. 


(primera sesión, octubre 16 ) 



eia 


Ella me enseñó a luchar 
Ella me enseñó a trabajar 
Ella me enseñó a ser madre 
Ella me enseñó a vivir. 
Estoy con ella a diario y 
Vivo con ella aceptándola, 
Aprendiendo cosas nuevas 
Esperando lo mejor de ella 
A veces decae, pero siempre 
Se pone de pie esperando 
Ser feliz. 
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por Linda Lazo 



Desde el día 14 de noviembre tuve un juicio en el cual yo 
podía ya ver la calle. Yo pensé en todo momento que iba a 
despertar al lado de mis tres hijos y mi familia, esperé tanto 
ese juicio en el cual al entrar vi a toda mi familia y a mi 
pequeña hija Ghisley. 

De todo se dijo ese día, cosas a favor y otras en contra, hasta 
que dieron la respuesta final y fue que quedaba en prisión 
preventiva. Todo se vino abajo, mi corazón quedó partido por 
la mitad, mi familia llorando que es lo que más me dolió y 
marcó los días dentro de esta prisión. 

Pero ya al día siguiente tuve visita, en la cual vi a mi pequeña 
hija y familia y entre eso conversamos y ellos me dieron 
mucha fuerza. Al decirme que perdimos la batalla pero no la 
guerra, que no importaba y que no todo estaba perdido. Que 
siga orando y buscando al señor y que me decida de corazón 
que estoy cambiada y que mi salida será sirviéndole a mis 
hijos y sé que acá no estaré mucho tiempo y que recuperaré 
los ocho años que perdí estando al lado de mi esposo que 
fueron de mucho dolor y sufrimiento. 

Sólo le pido al señor que me abra las puertas para ser felices 
a mis hijos y disfrutar a mis 11 hermanos y a mis padres. Ese 
es mi mayor deseo. Mi gran felicidad es poder despertar al 
lado de mi familia. No separarlos más y por mi parte no sufrir 
más, ya que a mi corta edad he pasado por muchas cosas que 
me han dañado y he sufrido mucho y no he podido ser feliz. 
Del momento 1 que ingrese acá he sido sincera y buena amiga 
leal transparente y buena con los buenos y mala con los 
malos. 


por Debora Vera 



Estos días en este lugar me doy cuenta que es verdad estar 
muerta en vida. Ta que el abuso de gendarmería con 
nosotras es continuo, algunas quedan a las filas de las pacas. 
Pero cada quien hace lo que puede. T eso que dicen toda la 
ficha que tienen los maridos de ellos presos y ellas andanfuga 
ala yuta pero filo. Aquí no hay derechos ni reglamentos, ni 
siquiera con salud, por último que te lleven al paranada 
“paramédico”y cuanto te ven te dan un Nastifrin. 

Tengo una compañera que tiene diabetes y no se la han 
controlado, las que llegan con síntomas de embarazo ni 
siquiera las llevan a la matrona, y muchas veces no nos llevan 
porque tiene que llevarte una funcionarla y por flojera de 
ellas no te llevan. A veces no te pescan ni en bajada cuando 
nos sentimos mal y del tiempo que estoy en este lugar (3 
meses) siempre cortan el agua en las noches, el olor en los 
baños es asqueroso, dejamos las botellas con agua en el 
lavamanos por cualquier cosa que pueda pasar, como una vez 
que gritaban que había un incendio y al otro día todas 
castigadas porque era mentira lo del incendio según ellos, 
pero llegó familias y bomberos fuera de la cárcel. Gritaban 
nombres de algunas y nosotras encerradas sin saber que 
pasaba. Sólo que nos estábamos incendiando. Tas pacas 
nunca nos dijeron qué pasaba. Espero estar con mi mente 
tranquila para no entrar en el terror de este lugar. 



Hoy al despertar vi la luz del día y dije: estoy aquí... es un 
dolor en el pecho, una sensación de angustia y realidad: de 
que estoy privada de libertad... y que drásticamente tengo 
que cambiar el chip, levantarme darle gracias a dios por estar 
viva, a pesar del dolor... es muy fuerte, por que doy gracias 
por mi vida... no por estar aquí en este lugar, luego mentalizo 
que no tengo que pensar en nada que una rutina carcelaria de 
todas los días, porque si mi mente y mi corazón refleja mi 
familia, me muero, no tengo ánimos, estaría muy triste, ya 
que en muchas ocasiones y días me ha pasado, hoy trato de 
seguir con optimismo de que este proceso algún día pasará, 
estar llena de fé y esperanza y transmitirla a las demás, ser 
fuerte y ser paciente y por sobre todo ser mejor... aun con el 
dolor y angustia en mi pecho. 


por Karina Muñoz 



Un día 27 de septiembre. Estaba durmiendo en mi casa. De 
repente desperté con unos gritos y era la policía. Me levantan 
a tirones, salgo de mi pieza y mi papá en el suelo. Nos llevaron 
detenidos a los dos. Luego salimos a audiencia y quedamos 
los dos en prisión preventiva por 60 días. Llegué a la cárcel a 
tránsito, desorientada porque primera vez que estaba en este 
lugar, al otro día me pasaron al módulo donde miraba para 
todos lados y se acercó una niña y me invitó a tomar 
desayuno. Y desde ese día me empecé a juntar con ellas y 
otras mujeres. El día 4 de noviembre me sacaron a la primera 
audiencia que fue suspendida. 

Bueno aparte de todo lo escrito, en este lugar se da para 
pensar mucho, yo era drogadicta y estaba muy mal. He 
pensado mucho y ya no quiero más drogas. Sólo quiero tener 
la oportunidad de empezar una nueva vida con mis hijos. 
Espero con ansias el día de mi libertad. 


por María José Bahamondez 



INCENDIO DE VOCES 


Ese día como los demás días que llevaba aquí, la rutina, 
levantarse a la cuenta, tomar desayuno con mucho ruido, 
esperar que abran los dormitorios para sentirte un poco más 
tranquila y sentir que aún tienes algo de privacidad, luego 
almorzar, ver la teleserie e ir a la cuenta para el encierro y así 
hasta el otro día. 

Pero esa noche yo estaba en mi espacio, en mi cama, cuando 
empiezan a gritar “¡¡incendio!!” y claro como era algo grave 
fui a mirar a la reja de mi piso y me encuentro con humo gris, 
olor a quemado y la mayoría gritando. 

Asustada, por mi cabeza pasó el pensamiento de morir en este 
lugar sin mi familia, pensé en mi hija, ¡me aterré! , luego 
reaccioné a ir al baño para juntar agua y en eso recordé que 
todas las noches nos cortan el agua, mientras las demás 
gritaban por las ventanas ¡nos estamos incendiando!, mi 
estómago se apretó y toda la torre llamando a la cabo de 
turno para que nos ayudara, gritos desesperados, mujeres 
desmalladas y con crisis de pánico, nadie sabía qué hacer, aquí 
encerradas y sin poder hacer nada más que pedir ayuda con 
nuestras voces. 

En eso se sienten los pasos de cuatro cabos subiendo, el humo 
salía del piso 2 pero ellas subieron al piso 4, mientras todas 
gritaban que no era arriba. Miro al piso 2 y ya no salía humo, 
me pareció extraño. Después nos enteramos que habían 
prendido papeles para que atendieran a una señora enferma y 
que todo era un show, cuando todas se extrañaron empezó la 
gritadera de nuevo pero esta vez insultando a quienes habían 
inventado todo. Fue una noche para pensar en mis seres 
queridos, me costó mucho quedarme dormida y soñé con el 
humo, agua y unas sirenas del carro de bomberos. 



Al día siguiente apareció una comandante y muchas cabos en 
la cuenta de la mañana, nos dijo que era grave lo que hicimos 
porque vino la prensa, familiares de internas y algunas 
autoridades de gendarmería, por lo cual castigó a toda la 
torre sin abrir los dormitorios hasta después del almuerzo y 
tampoco abrieron el patio, osea que pagamos todas por culpa 
de algunas pocas que al final se rieron y negaron todo lo que 
vimos muchas con nuestros ojos. Luego del castigo en la 
noche tuvimos agua en los baños, esta vez por toda la noche. 
Al día siguiente contentas en el desayuno comentamos por el 
agua y lo agradable y limpio que era contar con ella, e 
ilusamente pensamos que todos los días serían así, lo cual 
duró sólo esa noche. 

Y en ese momento me di cuenta que todo volvía a ser igual. 
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La visita anterior mamá habló conmigo y me llenó con sus 
palabras de esperanza. Hablándome de un hermoso futuro 
juntas en familia, de cambiar nuestros estilos de vida, aunque 
toda mi familia es gente de bien quieren irse de Santiago, para 
irse al campo cerca del río Rapel, donde sé que nuestras vidas 
cambiarán rotundamente, especialmente para mí, lejos del 
ruido de la gente, lejos de la maldad, lejos del caos, hallando 
un mundo lleno de paz, de la hermosa y magnífica naturaleza 
que tanto amo. Un nuevo lugar donde yo y mi familia 
podamos estar más unidos que nunca, disfrutando de las cosas 
simples que nos pueda dar la vida, del amor y del calor. 

He tomado conciencia sobre esa extraña sensación de ser y 
sentirse libre... 


por Nataly Gamboa 



Bueno mi nombre es Damara Guerrero Hernández me 
encuentro privada de libertad, no ha sido fácil estar aquí ya 
que no puedo estar con mis seres queridos y no poder estar 
con mi hijo que es lo que más amo en la vida. 

Aquí es donde me he dado cuenta de los de que verdad están 
conmigo, mi mamá, mi papá, mi hermana y mi amiga. 


Mi primera vez que robé fue a los 9 años, ya que tuve que 
empezar a robar para comer yo y mis hermanos, ya que mi 
papá estaba condenado a 18 años y por eso hasta ahora sigo 
robando para poder mantener a mi hijo pero ahora ya no 
puedo robar ya que me encuentro privada de libertad. Todas 
las noches le pido a dios que me dé mi pronta libertad para 
poder estar con mi hijo y mi familia que la extraño mucho. 


Voy a cumplir dos meses y lo he pasado muy mal pero guatita 
dura nomas, ya he conocido muchas personas cual buenas 
como malas y esto me ha servido de mucha experiencia: 
Anoche hubo una pelea que yo metí a defender a una amiga, 
cual tiene la misma edad que la mía y por meterme me llegó 
un palo a mí y a una tía que iba saliendo de su espacio para 
afuera le llego un tablazo en la cara y ella me dijo que siempre 
digna: esto no va a quedar así, va a quedar morado! 


por Damara Guerrero Hernández 




Hoy es jueves 12 de enero me levanté con alegría dándole 
gracias a dios por todo y pidiendo paciencia. 

Cuando bajé a la cuenta una interna se demoró en llegar a la 
cuenta haciendo que castigaran a todo el piso, encuentro que 
fue muy injusta la decisión de la policía puesto que las demás 
llegamos temprano pero la policía le da lo mismo ya que al 
final de cuentas ellas mandan, no se saca nada con hablar con 
ellas porque pareciera que tienen menos valores que nosotras 
mismas, que para la sociedad somos un “peligro”. 

Un día estaba en mi espacio y llega una funcionarla para 
bajarnos a la cuenta de la tarde gritando “que baje el perraje” 
como si fuéramos cualquier cosa abusan de su poder de 
repente no vale la pena discutir con ellas porque son atrevidas 
y cuadradas al máx., ojalá esto cambiara algún día ya que 
somos todas humanas y nos merecemos un trato digno, todos 
cometemos errores y que te juzgue el de arriba no más 
corresponde. 


por Priscila Muñoz 



Mis mejores recuerdos son mis 5 hombres, sólo vivo por 
ellos. 

El principal de mis mejores recuerdos son 5 hombres que han 
llegado a mi vida, pero cada momento fue diferente e 
irrepetible y por eso doy gracias a dios por mis hijos que son 
niños sanos y que son lo mejor de mi vida. 

Mi Diego es el mayor que tiene 12 años ya cumplirá 13, este 
mes, y no podré estar con él. Es muy especial es un niño que 
me llena de amor cuando me hace sus cortos. Una vez me dijo 
que debería cambiar mi vida para ser feliz. 

Mi otro amor tiene 6 añitos él es tan amistoso no le cuesta 
hacer amistades es muy cooperador y me decía “mamá a mi 
me daría mucha pena si un día me dejaras solo” y yo le decía 
que jamás pasaría eso pero ahora que estoy aquí me doy 
cuenta que debí preocuparme de que se sientan seguros. 

Mi tercer amor es mi Alonso, él es un niño muy paciente que 
entiende a los demás. 

Mi cuarto hijo es Benjamín, tiene una personalidad muy 
avasalladora, es mi guardián siempre está conmigo, es mi 
marido chico. 

Y el ultimo es mi Matías, es mi bebe, mi guagua rusa, es mi 
amor y tan enojón y suave que no hago otra cosa que es 
pedirles a dios que los cuida y los proteja. 


por Claudia Ascendica 



Bueno mi nombre es Nayaret tengo 28 y estoy acá por un 
robo con intimidación. Es primera vez que estoy privada de 
libertad, estoy como loca. 

Tengo 4 hijos, los amo con mi vida y estoy tan arrepentida 
de haberles dicho tantas palabras malas, lo único que quiero 
es pedirles perdón y haberlos dejado solos esta navidad. Lo 
único que me tiene tranquila es que ellos están en buenas 
manos, los amo tanto, me di cuenta que ellos sufren con todo 
lo que le decía pero ahora me he dado el tiempo de pensar en 
tantas cosas... 

El recuerdo más bonito es ser mamita de mis cuatro 
cachorros, fue tan lindo de verle su carita tan negrita mi hijo 
Milovan, mi guagua Gabrielita la más bella, mi enano gruñón 
Darien eres mi marido chico y por último mi Tinita mi vidita 
chica. Amo tanto a mis hijos que daría la vida por ellos. 

Tengo tantos recuerdos lindos lo único que puedo decir que 
amo a mi marido y a mis hijos y soy muy feliz con ese hombre. 
Gracias por todo. 


por Nayaret Morales 



El otro día las mujeres del otro piso llamaban a una 
funcionaría porque una señora mayor estaba muy enferma ,, 
le gritaron más de media hora y no subían ,, las internas de 
todos los pisos gritaban y no subían. Le gritaban al 
gendarme de la garita y el respondía puros garabatos. 
Después subió una funcionaría ,, después de casi 1 hora, y llevó 
a la señora a enfermería. 



Mi nombre es Mary tengo 41 años separada con 2 hijos, uno 
de 22 y 8 años. 

Mi hijo mayor está privado de libertad y el de 8 en estos 
momentos está con su padre. 

Yo me encuentro detenida por tráfico. 

Bueno mi historia empieza hace 4 años, tuve mi matrimonio 
que duró 15 años con mi marido el padre de mis hijos, mi 
relación era buena pero empezaron los malos tratos físicos y 
psicológicos, los cuales me llevaron a la decisión de 
separarme. 

Empecé a trabajar en la feria pero lamentablemente no me 
alcanzaba el dinero que ganaba. Y no encontré otra opción 
que acudir donde un amigo y le pedí su ayuda. Empecé a 
vender cocaína, me empezó a ir bien, tenía dinero para todo 
para ayudar a mi hijo el cual todavía está privado de libertad, 
a Matías lo puse en un colegio particular en el cual ha sido un 
buen alumno. No nos faltaba nada. 

Llego el día de mi detención, 13 de diciembre 2016 a las 19:30 
pm. Llevo 24 días detenida como imputada en el centro 
penitenciario San Miguel. Hoy me encuentro escribiendo 
estas líneas para ustedes. 

En estos 24 días me ha tocado ver muchas cosas buenas y 
malas. 

La buena es que me encuentro en un módulo de conducta, mis 
compañeras son buenas personas y algunas conflictivas, 
también hay personas de tercera edad las cuales son muy 
maltratadas lamentablemente aquí es la ley del más fuerte. 



Las gendarmes no hacen su trabajo como corresponde, a lo 
único que se dedican es a allanar los módulos para quitar los 
pocos celulares que hay para poder nosotras hablar con 
nuestros familiares, nosotras sabemos que esto es ilegal pero 
no nos dan otra opción. Los teléfonos que quitan en todos los 
allanamientos son vendidos a otras presas (reas), 
lamentablemente esta es nuestra realidad día a día. 

Doy gracias a dios porque yo soy una mujer fuerte y realista. 
Mi tristeza más grande es haber dejado a mis hijos, sé que el 
día que yo salga en libertad haré las cosas bien, no le doy a 
nadie esto, yo todavía no he sido condenada me han dado 90 
días de investigación, esperando que pase luego para ser 
condenada y esperando con ansias el día de mi libertad. Solo 
dios sabe cuánto tiempo estaré aquí. 

Gracias. 


por Mary Madrid 



Hoy nos castigaron. Cuál fue el castigo injusto: una interna no 
bajó a la hora a la cuenta y los gendarmes nos dijeron que los 
accesos a los dormitorios serían a las 2 de la tarde, lo normal es 
a las 11.30, se supone según el reglamento que el horario se 
respeta y los castigos son individuales; pucha todos los días a 
cada rato las pacas nos sorprenden, el otro día me llevó una 
encomienda y al recibirla tienes que firmar un libro, yo iba a 
firmar en otra hoja y la paca me pegó en las manos. Quedé 
mirándola y le dije: ¿por qué me pega? se sonrió y me dijo: 
“apúrate nomás...” yo quedé mal con ganas de decirle mil 
cosas... pero después es el miedo que por todo te castigan: las 
visitas con tu familia o el cambio de piso o dormitorio. 

Estoy aburrida de que sean tan inhumanas, que uno se acerca a 
preguntarles cualquier cosa de buena forma y te traten tan mal, 
por ejemplo un día pregunté por el paramédico (paranada) ya 
que por tantas horas al sol me salió una alergia en los brazos, 
van muchos días, y me dijo la paca: “cuando él venga tu tenis 
que estar atenta”, lo cual me lo dijo de forma muy molesta e 
irónica, mirándome de pies a cabeza, cualquier problemas con 
ellas o dudas no contamos... siempre cuando le reclamo mis 
derechos ellas me recalcan: “oye estay en cana”. 

Nos dañan psicológicamente ya que deberían hacer bien su pega, 
para controlar la situación del ocio, pero ellas sólo saben decir 
“córtate” si quieres algo, por ejemplo para un cambio de 
dormitorio o piso, “córtate y te cambiamos”, de qué estamos 
hablando, el trato hacia nosotras es muy vulgar, aunque estemos 
en la cana tenemos derecho a un TRATO JUSTO, pero no 
entienden son muy mala clase para atender nuestras 
inquietudes, por todo y cosas tan sencillas nos insultan y tratan 
como quieren, imagínate. 



Estamos aquí con nuestros propios problemas y situaciones 
diferentes, más ellas nos atormentan todo el día con sus malos 
tratos... es del terror. 


por La Kana 



Hoy desperté como las 7:30, me levanté con muchas ganas de 
ver a mis amigas así que me quedé despierta, me bañe de las 
primeras con agüita helada, estaba congelada pero estaba 
rica, me vestí, hice mi cama, limpié mi espacio y luego 
abrieron los accesos, me encanta bajar para ver a la tía 
Marilú, la Bárbara y hartas señoras. 

Yo saludo a toda la gente no tengo problema con nadie. 

La Bárbara es tan toquilla hablamos cada cosas con la tía 
Marilú las quiero mucho son mis amiguitas de acá. 


por Nayaret Morales 



Hola que tal, mi mejor recuerdo me gustaría contártelo a ti. 
Lo más lindo que he vivido en mi vida es ser madre, osea los 
nacimientos de mi mis bebés, tengo 2 hermosos hijos. Mi 
primer parto es especial porque primera vez que fui mamita 
le di vida a un ser hermoso, mi hija Monserratt. Especial y 
curioso a la vez porque no sabía cómo iba a ser y al ver la 
hermosa y la sensación mas especial de mi vida, luego vino 
Itan mi segundo bebé, especial por lo que vivimos juntos en 
el embarazo, fueron cosas que unieron lazos diferentes y al 
verlo nacer fue mi recuerdo más especial que me acuerdo. 
Pero hoy lo más hermoso de mi vida es verlos crecer y ver 
como día a día están más lindos pero a la vez no los veo. Creo 
que igual me entiendes lo que trato de explicar. 


Yo encuentro que cuando estaba en la calle no era buena 
madre, en el sentido que pasaba en la calle puro volándome y 
no tenía tiempo para mis hijos, la plata no era problema pero 
la atención mía era solo para la droga. Mala hija porque por 
lo mismo no visitaba jamás a mi madre, solo me preocupaba 
de la maldita volá fome, pero hoy quiero ser una mejor 
persona. 

Me creo capaz de llevar una buena vida, se hacer de todo 
desde comida, pasteles, pintura, electricidad hasta construir 
lo que sea, entonces ahora si dios me ayuda me voy con otra 
mente de tirar pa rriba y ser feliz a mis hijos y familia. 


por Catherine Nahuelan Vásquez 




Creo que el respeto es uno de los mayores valores del ser 
humano y el fundamental para construir un ambiente lleno 
de armonía y buena convivencia, al menos siempre estuvo 
presente en mi vida y jamás de ser respetuosa hacia mí y luego 
hacia los demás. Soy tranquila por herencia no porque 
siempre fui a colegio de monjas y curas , sino porque no tengo 
a quien salir desordenada ,, el equilibrio también lo es, de 
hecho me molestas los extremos, en algún momento lo fui, fui 
extremadamente ambiciosa, extremadamente trabajólica y 
eso terminó en estrés y malas decisiones que no tuvieron buen 
final. Pero gracias al extremismo esporádico que tuve fui 
más fuerte, me caí casi al vacío, pero no morí. La fortaleza 
de poder comenzar desde cero y hacer las cosas bien, de no 
confiar tanto y crecer más en mí, es lo que me está haciendo 
crecer y crecer. 



Les contare que hoy desperté más o menos. Me siento con 
mucho dolor en mi cuerpo debido a un resfriado que me tiene 
mal y desanimada y sin hambre. En estos momentos que les 
cuento esto estoy sorvetiando mi nariz y más encima con mi 
amigo el confort jijiji ©. 

Trato de darme ánimo ya que no me gusta que mis 
compañeras sientan pena por mí eso no me gusta. Pero me 
doy cuenta que es preocupación de parte de ellas. 

Las quiero mucho compañeras y amigas. 


por Mary Madrid 




El abuso de poder 


Una de las historias que tengo de este lugar es que había una 
chica con problemas (crisis de pánico) a la cual la policía del 
centro penitenciario femenino de San Miguel castiga sin 
razón alguna encerrándola en la jaula de castigo por horas 
sin comida ni agua, hubo un momento donde ella gritaba de 
hambre y las gendarmes y cabos se incomodaron con sus 
gritos y para tranquilizarla le lanzaron en su rostro, pelo y 
cuerpo gas pimienta, y tras esa acción tres hombres cabos de 
esta instalación más dos tenientes y tres cabos mujeres de 
esta misma le empezaron a golpear en todo su cuerpo 
arrastrándola del cabello a un lugar lejos de la vista de las 
cámaras para poder terminar bien su objetivo que era golpear 
a la chica ya estando vulnerable producto del gas pimienta. 

Posterior a eso pasaron como una o dos horas y subieron a la 
chica a la torre (lugar donde están todas las internas) y aún 
recuerdo el rostro de la chica roja e hinchada y su cuerpo 
entero morado por doquier. Lo más atroz fue darme cuenta 
que ni agua ni algo frió podíamos ponerle en la piel ya que 
más se irritaba su piel y más se hinchaba y más le quemaba 
producto del gas pimienta. 

Es triste darse cuenta que en este lugar todos los derechos 
que uno se imagina tener son totalmente vulnerados y no 
tomados en cuenta. 


por Monna Lisa 



Hola mi nombre es Bárbara Santana tengo 24 años soy 
soltera con un compromiso que es mi hijo al cual amo con 
todo mi corazón. 

Bueno yo antes que cayera acá en San Miguel estaba en la 
calle, me drogaba en pasta base y tomaba mucho copete y no 
me entraba para mi casa. Era una persona muy mala, no 
estaba segura de seguir viviendo, estaba llena de problemas 
pero yo caí acá y sentí que mi vida había cambiado. Llevo 3 
meses acá y estoy muy bien por una parte pero por la otra 
extraño mucho a mi familia y mucho más a mi hijo que es 
todo para mí y por eso siento que esto me ha servido para 
darme cuenta que mi vida si vale. 

Yo cuando estaba en esa volá era como que sentía que nadie 
me entendía pero era yo la que estaba mal en esos momentos, 
ahora estoy como loca porque quiero estar con todos, hasta 
con dios que me ayudado tanto en este lugar, y por cierto 
desde que me invitaron al taller de ustedes todo en mi cambió 
porque me aburría mucho y con ustedes es otra cosa. 

Bueno las gendarmes son muy pesadas, no todas pero no son 
humanitarias. Ellas creen que somos perros, piensan que no 
tenemos vida. Igual que ellas somos todas personas y para 
que nos hagan un favor no te toman en cuenta, cuando las 
llamamos de los cuartos no nos escuchan porque tenemos que 
llamar a los cabos de la garita y ellos las llaman por radio 
para que te pesquen o sino no te toman en cuenta y eso no es 
nada de agradable. A veces te tienes que cortar los brazos 
para que te lleven para el penal o para la enfermería. 

Es un poco loco todo pero las cabos tiene que hacer su trabajo 
bien, yo entiendo que pasan mucha rabia con las internas de 
San Miguel pero todas no tenemos la culpa y es por eso que 



siento que no hacen su trabajo bien, a mí me piden un favor 
llego a correr pero yo les pido un favor se miran unas con 
otras y me responden después y después... no me toman en 
cuenta, yo creo que tendré que cortarme entera para que me 
pesquen y me lleven para la enfermería. 


por Bárbara Santana 



Hoy son las 7.30 a.m., me levanto de mi cama (espacio) para 
ir a bañarme. Estoy lista, llegan las gendarmes, abren las 
puertas y empiezan a gritar, “salgan salgan”, tratamos de salir 
rápido pero ellas nos tapan la salida, empiezan los golpes de 
parte de ellas y los maltratos sicológicos con algunas reas. 

A las 9 todas formadas en el patio y empieza la cuenta por 
módulo. Lamentablemente no falta alguna persona que llega 
tarde a la cuenta, hoy nos pasó en nuestro módulo. Una niña 
se demoró y fuimos todas castigadas. Nos acercamos a hablar 
con las gendarmes que no fueran así y que castigaran a la 
persona que se demoró, no puedo decir que todas las 
gendarmes son malas pero la mayoría lo son, una de ellas se 
acercó a nosotras y nos dio la solución la aceptamos. 

La persona fue bajada del piso pero nosotras seguimos 
castigadas por ella, lamentablemente la policía aquí es la que 
manda, algunos piensan que estamos playa pero no es así, 
somos maltratadas, aun siendo mujeres. Yo me pregunto ¿y 
la ley de las mujeres maltratadas existe sólo en libertad? 
¿Alguien me podría responder eso? 



Yo tenía mi familia hasta que conocí y probé la maldita pasta 
base. Consumir esa mala droga fue lo peor que pude hacer en 
la vida. Me quitó familia, me quitó mis hijos y me dejó en la 
calle. Nunca había vivido en la calle y lo que viví no se lo 
deseo a nadie, es terrible estar en la calle sin tener donde 
descansar tu cuerpo, sin tener un pancito, ni siquiera un poco 
de agua para engañar las tripas. Es por eso que tuve que salir 
a robar y meterme en cosas ilícitas para sobrevivir, pasé 
tantas cosas en la calle, les contare algo... viví en el parque 
de La Bandera dos meses, me quisieron matar, cogotear y 
hasta violar, pero gracias a dios pude defenderme de todo. 

A mis hijos les mandaba plata pero igual era poco lo que los 
veía. Hoy estoy acá pagando por un delito que cometí, pero a 
pesar de que estoy privada de libertad igual le doy gracias a 
dios de tener un plato de comida y una camita para descansar. 

Quiero salir de acá a ser una mejor persona, a rescatar a mis 
bebés, a volver a ser feliz sin droga y a puro dar y recibir 
amor. Ya está bueno de mala vida para mí. Trataré ya el resto 
de vida que me queda dar lo mejor de mí. A mi familia Monse 
e Itan los amo con la vida. 


por Catherine Nahuelan Vasquez 



Bueno aquí privada de libertad me encuentro presa ya que 
no me han dado buenos tratos ya que el teniente me dijo que 
tenía que cortarme para bajarme del piso y ahora estoy en los 
terceros y la policía es tanfome que si te ven mal no te ayudan 
y cuando hay peleas se demoran en llegar, la salud es muy 
malaya que a ti te ven mal y enfermo y no te ayudan, a veces 
la misma policía te manda al choque cuando te tiene mala. 
A una presa la mandan en cana otra para que baje eso no se 
debe de hacer porque nosotras somos imputadas no más, 
tenemos derechos todas. 


por La Mariposa 



Hoy despertamos muy contentas porque anoche oramos con 
mi compañera para que hoy le vaya bien en su juicio. Pero 
paso algo raro porque hay una mala vibra en el cuarto piso. 
Como hay un aura muy malo el ambiente está espeso, a parte 
las gendarmes alegan por todo. 

Hoy nosotras tenemos el cuarto muy lindo, lavamos los 
baños, cambiamos las cortinas, enceramos el piso. Todo para 
que ellas no le hablen al resto de las internas que el piso de 
nosotras era el más cochino. Ellas llegan a abrir para bajar a 
la cuenta y les preguntamos qué tal les parecía, pero ellas no 
te dan bola y no pescan, al contrario te dicen puras pesadeces 
para que te sientas mal. 

Luego bajamos a la cuenta y una interna se demoró mucho en 
bajar porque es la “perra” de “otras”. Nos han castigado hasta 
las 2 de la tarde, ni siquiera por el esfuerzo de tener todo lindo 
y comportarnos si sólo una tenía la culpa. No les importó, 
castigadas fuimos a hablarle que por qué nos castigaban a 
todas y ni siquiera nos escucharon. Se dieron media vuelta y 
nos dejaron hablando solas como siempre así que por eso yo 
creo que hoy no podré almorzar porque el acceso está cerrado 
y el almuerzo llega a las 12, y mi plato está adentro con mi 
servicio. 

Creo que son unas perras de primera, si hacen todo lo que se 
les da la gana y se hacen las gilas, si supieran o se dieran el 
tiempo de investigar como es adentro de la cárcel 
descubrirían tantas cosas malas que hacen estas hijas de la 
perra, son malas, burlescas y se hacen las hueonas. 



Hoy no es un muy buen día para mí porque me enteré que mi 
papá está tomando en la calle y estoy muy preocupada por él 
porque está operado del corazón hace como unos 3 meses 
atrás y mi mamá está con un cáncer en los huesos, mi 
hermana está con todos los niños en casa y yo le hago mucha 
falta en la calle para poder ayudarla con poder ponerme a 
trabajar y poder ayudarla. 

Me di cuenta que me necesitan sana. 


por Bárbara Santana 



Una cabo obsesiva 


Acá cada piso tiene muchos espacios y estos a su vez se 
componen de cuatro personas, dos literas (originalmente de 
color plomo, ahora ya gastados con el tiempo), una mesita y 
a veces si tienes suerte te toca un espacio donde están las 
cuatro sillas (como las del colegio, las recuerdo porque a la 
media hora de estar sobre ellas el culo duele y está aplastado). 

La primera vez que entré al piso, me dio la impresión de estar 
en una sala cuna humilde, las paredes empapadas de 
mariposas, corazones y flores de color rosado y azul, azul y 
rosado, y así... hechas a mano de material goma eva y 
pegadas con pasta de dientes, se esforzaban generosamente 
por dar calidez y ternura a un lugar frió, lleno de rejas y 
candados (sabía que los recursos para el sector publico eran 
limitados, pero no pensé que tanto). 

Me mantenía en mi espacio sin mayores problemas, 
compartía lo justo y necesario, siempre con la sensación de 
vivirlo como una corta experiencia y tratar de no 
acomodarme mucho para no adquirir la costumbre de estar 
en una cama con un colchón de espuma que no superaba los 
10 cm. de alto, a veces me sentía como carne a la parrilla 
cuando mi espalda tocaba los fierros. Como fuera, ya estaba 
aquí. 

Siempre dormí con un ojo abierto y el otro cerrado, por si las 
moscas, no sabía a quién tenía al lado. 

Un día de tantos no desperté a las 7 am. como de costumbre 
y pasé de largo a las 8 am. aproximadamente. Volé al baño y 
me duché como un relámpago, al volver me di cuenta que 



había olvidado mi monedero y a simple vista faltaba una de 
las tres copias de mi candado... hmmm... ¡qué raro! ¿qué 
hago ahora? era evidente que me habían sacado una llave, 
bueno lo cambié de inmediato con una persona de otro piso 
para fuñarle la jugada a la tipa que lo había sacado. Al bajar a 
los comedores me dio por abrir el monedero y ¡sorpresa! me 
faltaban 30 luquitas. Mi cabeza se llenó de imágenes por un 
segundo y de sensaciones intermitentes, trataba de 
reconstruir cada momento de ese rápido descuido, como le 
llamaban acá. Bueno, hice lo que tenía que hacer; hablé con la 
teniente o sub teniente, una morena alta de voz firme y fuerte 
de carácter masculino y me dijo “pucha que lata, ¿nunca hay 
estao’ presa?”, respondí que no. Mientras veo una nariz que 
se asoma entre nosotras de una cabo que es más baja que ella 
diciendo “¡más vivita, esta es la cana!”. Yo le dije “tengo que 
informarle”, y aproveché la instancia para que me cambiara 
donde estaba mi socia (así nos cuidamos las espaldas 
nuevamente). “Para cambiarte tienes que hacerme un oficio 
de un mes mínimo, me dijo la mandamás en ese momento, a 
esas alturas sentí que fui por lana y salí trasquilada, había ido 
a pedir socorro a la policía mala de la película. Pero ¿cómo 
entonces? 

Encuentro insólito, me robaban y más encima tengo que 
ponerme a hacer oficio, “bueno ¡gracias!” le dije. 

Tuve que hablar con las niñas y no tan niñas que componían 
mi espacio en ese momento para contarles lo que me había 
pasado, pero con sutileza y no culpando a nadie, sólo 
informando con el afán de que ellas también tuvieran cuidado. 
Casa de putas la que se formó, todas culpándose. 

Pensaba y pensaba que ya no podía seguir allí, para la otra me 
dejaban en pelotas. Me armé de valor y me fui con camas y 



petacas donde quedara primer lugar desocupado, donde mi 
socia. Con ella teníamos una especie de sociedad en común; 
de vasos, cubiertos, platos, papel higiénico y cosas para el pan 
y la hora del té. Así el inventario se llevaba de forma ordenada 
y todo lo que a veces desaparecía con la técnica del robo 
hormiga. Nos llevábamos bien, conversábamos, nos 
protegíamos, reíamos y chancheábamos. 

Parecía haber encontrado un poco de tranquilidad, ya dormía 
con ambos ojos, es más, ya me había relajado y ahora hasta 
siesta tomaba, unas vacaciones obligadas donde el sueño era 
mi mejor panorama. Fue en una de esas siestas donde una 
cabo me vio en los brazos de Morfeo (quizás hasta me colgaba 
un hilo de baba) y se percató que esa era mi cama. Era 
blancucha, se veía tranquila, sureña por su acento cantadito, 
con cara de no tan viva, una cabra chica que al parecer 
destacaba por su intransigencia para mantener su hoja de 
vida intacta. Ya se había dado cuenta que yo me había 
cambiado “a la mala”. Me sentía como bandida por haber 
buscado seguridad y tranquilidad en un lugar donde no 
existe. 

“Otro día más, otro día menos” dicen algunas... me levanto 
con afán y optimista, corriendo al baño para tocar ducha con 
agua caliente, es una especie de carrera donde gana quien 
encuentra una ducha desocupada. Una vez dentro me siento 
triunfadora, agua caliente a destajo, nadie esperando. Me 
conforta la limpieza, me lavo los dientes repasando muchas 
veces, algo que antes hacía escuetamente por el poco tiempo 
que lograba con tanto trabajo que tenía. Destapo la cortina 
con aire glorioso con una toalla en la cabeza, otra en mi 
cuerpo y con los dedos arrugados, pisando unas sandalias 
empapadas y dejando marquitas en los pasillos. Que rico, 
lleno de crema mi cuerpo, luego mi cara, me cepillo el pelo y 



me visto tranquilamente, ¿para qué? para quedar desocupada 
y todo el día. 

Esta cabo sureña se ha fijado conmigo, me mira desafiante y 
cuando toca el encierro ya no me cree que duermo donde ellas 
me tienen registrada, hasta hace el comentario “yo seré 
tonta...”; como hablándole al viento. 

Me decidí a hacer las cosas bien y de forma ordenada, y hablé 
con la teniente de turno, que es una rubia sin mucho carácter 
que no tiene pasta para hacer lo que hace, muy suave y le tirita 
la voz cuando se quiere poner mala. Al menos se ve educada 
y buena persona. Sin mirarme me dijo “hablé con la cabo, ella 
está a cargo de eso, yo ya me voy por cambio de turno”. 

Bueno, allá voy a hablar con la susodicha, mientras se va 
dando vuelta ¡mierda! la sureña nuevamente, como gato 
esperando a su ratón me miraba. De nuevo lo mismo, como 
un deja vu; “me quiero cambiar, por blabla...” (ni roja ya me 
ponía por mentir, yo ya estaba cambiada) y eso me lo 
restregó, “pero si tú ya te cambiaste, tienes que hacer oficio”. 
¡Horror! a mis 37 años y con dos ingenierías en el cuerpo no 
podía aceptar que a diestra y siniestra utilizan como a sus 
esclavas todo servicio ¡NO! menos para ser mandada por una 
niña que hasta podía ser mi hija (hipócritamente, claro, mi 
primer beso lo di a los 16 años). Se volteó y pidió la venia a la 
rubia sin carácter, entonces pensé “bueno, ¿no se iba?” y ella 
también me dijo que no. En fin, sigo a la mala... 

Ahora parece su obsesión conmigo, insiste en tratarme de 
mentirosa, como mono porfiado vuelvo al ataque e insisto una 
vez más, sin tener necesidad de que utilicen mi desesperación 
como una mano de obra gratis, no es culpa mía que no tengan 



personal de servicio (y vuelvo a recordar el paupérrimo 
presupuesto fiscal). 

Al momento de volver donde me correspondía veo que mi 
cama estaba ocupada por otra mujer (una pelirroja mal 
agestada), al preguntar me dice que la autorizan las mismas 
señoritas de gendarmería. Me sentí manipulada, a que estarán 
jugando las de verde, ¿al bueno y al malo? Entonces esa era 
mi excusa perfecta, “¡señorita!” insistí al otro día “yo no 
quiero seguir mintiendo”, pero ustedes mismas cedieron mi 
cama a otra interna, “luego lo hablamos” me dijo. 

De eso pasaron dos semanas y se dispusieron a ordenar los 
espacios en relación a sus registros, debo confesar que tienen 
una tremenda cagada; el libro dice una cosa, el panel otra y la 
realidad otra... 

Hasta que llegó el día, llaman a una por una por el alto 
parlante y mediante una cordial amenaza invitan a cada una 
a pernoctar donde le corresponde, si no te vas con anotación 
y a la segunda con cambio de torre... que terrible, nadie 
quiere eso, es empezar todo de nuevo. Más que mal acá yo ya 
tenía el perfil de cada una de las compañeras y de las 
correspondientes costumbres de todas, que me dediqué a 
observar en mi estadía con ellas. Como dice el refrán más vale 
diablo conocido que por conocer. Jamás me iba a arriesgar a 
un cambio así. 

Sin embargo a medida que llegaban, una se puso a llorar 
porque no la querían durmiendo allá, era una señora de 
aspecto mayor, obesa mórbida, que roncaba como un león 
(haciéndose sentir por las treinta y algo mujeres que dormían 
en ese espacio) hasta a mí me dio pena su llanto. Sus ojos 
lagrimosos y su voz lastimosa bastaron para un cambio sin 



oficio. Entonces yo ya no pertenecía allí, era mi momento de 
victoria contra la sureña, me miró desafiante una vez más y 
leí su mente “me cago a esta hueona”, pero me dijo “bueno, tu 
para dónde estás, tienes que hacer oficio” (otra vez, ya parecía 
disco rayado). 

“¿Tu no quieres hacer oficio?” y con toda preponderancia y 
seguridad respondí: “¡depende del oficio!, si es para barrer 
¡NO!”, “entonces vuelves donde te tocó” tajante agarrando mi 
fotito y cambiándola en su panel de plumavit con dos alfileres 
con cabezas de colores. 

Tuve que volver a ese lugar con el león, una ciudadana 
boliviana y una señora que se ve de bajo perfil, esta vez las 
integrantes del lugar eran otras, no las de aquella 
oportunidad donde me ocurrió el “descuido”, eso me 
tranquilizaba. 

Hoy por hoy comparto durante el día en el espacio de mi socia 
y de noche llego a dormir donde me destinó la sureña (que se 
esmera por inspirar respeto, sabiendo en el fondo que 
conmigo sólo logró una jugarreta del poder). A ratos me 
siento como marido infiel, estoy y no estoy. 
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